Человек не выбирает ни места своего рождения, ни родителей, ни рода занятий — ему дана судьба. Но она состоится тогда, когда ты сам ведешь ее по жизни.
Я, как и моя мама, всю жизнь проработал педагогом. Выбрал эту профессию сознательно. После окончания института, хотя и была возможность пристроиться в городе или в аспирантуре, уехал работать в сельскую глушь.
Был активным комсомольским романтиком и жаждал переиначить мир по тем нравственным принципам, которым обучался на лучших произведениях мировой литературы.
Но с первых шагов практической деятельности столкнулся с абсурдом нашей реальной действительности, суть которой выразил ее вождь и учитель: «Мы в вечную нравственность не верим и обман всяких сказок о нравственности разоблачаем. Нравственность подчинена классовой борьбе пролетариата». Всю трагическую историю построения коммунистического рая на земле каждый из нас испытал на себе, по-своему воспринимал события и пристраивался в жизни.
Я начал писать критические статьи, эссе, рассказы о горькой судьбе наших детей, наивно полагая, что выскажу настоящую правду изнутри этой жизни, и меня услышат, поймут – и тогда есть надежда повернуть жизнь к лучшему.
В редакциях мои опусы отвергали без объяснения. Однажды заведующий отделом прозы журнала «Неман» сказалмне в сердцах: «Писать ты можешь. Но когда ты научишься писать так, чтобы тебя печатали. Тогда бы ты, как и наши «народные», давно купил себе машину и дачу». Я ответил ему: «Деньги я зарабатываю на шабашке. А литература – это совесть».
До развала нашей «империи зла» мне удалось напечатать с десяток рассказов – и я стал лауреатом журнала «Неман». К этому времени я понял для себя главное. Писатель рождается из человека, который всем сердцем любит жизнь, но, не имея возможности изменить ее к лучшему в своей производственной деятельности, все силы, мысли и желания пропускает через себя и выдает в слове.
«Вначале было Слово. В нем былажизнь, и жизнь была свет человека» — Иоанн.
И осознать это помогли мне не только любимые мною писатели Лев Толстой и Иван Бунин, Антуан де Сент-Экзюпери и Василий Гроссман, и много других, но и люди, с которыми меня свела судьба. Великий геолог Гаврила Горецкий, который был репрессирован, приговорен красстрелу и 20 лет провел в лагерях и тюрьмах, я с ним не раз бывал в экспедициях, сказал мне: «Главное – держаться правды. Красота и истина вечны».
Наш прекрасный писатель Василь Быков, он до сих пор является изгоем в моей стране, в наших разговорах сказал: «Мы пишем перед Богом».
Гениальный Вениамин Блаженный, его сажали в психушку за то, что он был поэтом, которого «горестным перстом пометил Бог», и до сих пор неизвестен в своей стране, подписал мне свою первую книгу, изданную к его семидесятилетию бардом Юрием Шевчуком: «Человеку родственной души – Роланду».
Я верю им и душе своей, которую они приняли.
Ветхозаветный мудрец Иисус сын Сирахова учил: «Во всяком деле верь душе своей – это и есть соблюдение заповедей».
