Узкая, в две стопы межа, разделяла участки Адама Акимовича и Акима Адамовича. С каждой новой весной  соседи, мило беседуя и дипломатически улыбаясь, восстанавливали ее размеры при помощи длинного бельевого шнура, купленного ими вскладчину.

Однажды Адам Акимович достал сорокаведерную бочку и поставил ее на своем огороде, у пограничной межи. К концу лета земля под бочкой оползла и она съехала на середину межи. И Аким Адамович в своих кратких разговорах с соседом  стал еще более сух. Вздыхая и кряхтя, находил повод, чтобы обронить невзначай: » «Один бог без греха…»

Адам Акимович каждое утро наполнял бочку водой – для подогрева на солнце. Аким Адамович повздыхал, повздыхал и следующей весной посадил около бочки куст шиповника. На краю своего огорода. И хотя почва здесь была глинистая, но шиповник быстро разросся и к осени его ветви склонились над бочкой. Его колючие ветки цеплялись за одежду, кололи руки – всячески препятствовали доставать воду.

Адам Акимович тайком, ночью, обрезал ветки садовыми ножницами. Аким Адамович все это видел и молчал: корни-то на его стороне – не тронешь. Но, удивительное дело,  куст с каждым годом становился все гуще и все уверенней склонялся над бочкой.

Так длилось несколько лет. Соседи уже не разговаривали, и только при встрече, забывшись, сдержанно приветствовали друг друга  кивком головы.

А куст стал огромным и обнял бочку тугим полукругом.

И Адам Акимович сдался. Ранним утром, пока сосед спал, перекатил бочку на другую сторону огорода.  В это же утро Аким Адамович нашел случай, чтобы встретиться с ним и громко поздороваться.

…А следующей весной куст не распустился. Сухие черные ветки с серо-бледными шипами беспомощно торчали во все стороны и печально шуршали на ветру.

И никто не понимал, почему такое случилось.

Обо всем знала лишь бочка. Ведь она была очень старой, и сквозь ее рассохшиеся бока просачивалась вода, орошая землю вокруг шиповника.